木心：你要我毁灭，我不！

木心是中国当代原创者中最后的高雅。高贵与悲惨同在，悲剧与喜剧同演。一粒珍珠掉在了猪圈里。
1927年生于乌镇，娇生惯养的世家公子。20岁考上上海美专，后在杭州国立艺专，师从林风眠。

1956年，灾难降临，木心被诬告组建反动小集团入狱。开始了长达20多年的关押。在黑暗的地下室里他讨要纸和笔，有创作就有生命，就有活下去的理由。
坐牢期间他受尽折磨，他扫厕所，做粗活，还要经常接受各种批斗殴打和羞辱，断了两指。在狱中，他将写检查的纸张偷偷省下来，写满了小说和散文。他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。他还作曲，用白纸画出琴键，在暗夜里无声的弹奏莫扎特和肖邦。他说，“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。

约伯说：你把我放在极深的坑里，在黑暗地方，在深处。木心是一样的处境。
大卫在被追杀时曾质问亚威：岂能在坟墓里述说你的慈爱吗？岂能在灭亡中述说你的信实？你的奇事岂能在幽暗里被知道？你的公义岂能在忘记之地被知道？诗篇 88。木心处在同样的环境，他却说： “平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。是艺术让我熬过最艰难的岁月。

狱中他写下的65万字手稿，没有质问没有抱怨没有控诉，有的只是对美学和哲学的思考。“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”
他在《论命运》中写道：“命运对我真是一贯仁慈，它的耐心实在太好，用漫长的悲惨安排洪福 。公平离我们远，公义追不上我们。我们指望光亮，却是黑暗，指望光明，却行幽暗。赛59

文革结束，他已50，他终于可以活在阳光下，成为上海市工艺美术协会秘书长，交通大学美学理论教授。但他需要一片能够自由呼吸自由创作的土壤。1982年，他来到美国，1984年，在哈佛大学举办了个人画展，一举成名。此时56岁。
他的画被英国博物馆收藏，成为20世纪中国第一人。

回望腥风血雨的大半生。他感慨道：“诚觉世事尽可原谅。”对那些诬告他关押他殴打他掠夺他侮辱他的人……对这个荒唐无序丑恶野蛮的世界，他选择了原谅。而且是“尽可原谅”。这不是妥协，不是无奈，不是姿态，不是饶恕，而是一种深切的怜悯。我们又听到了当年那个声音：“赦免他们；因为他们所做的，他们不晓得。”。(路加福音 23:34 )

2011年，木心死在自己的家乡，乌镇。他留下遗言：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人。万头攒动火树银花之处不必找我。
支撑他活下来并活得如此精彩的是爱，是对世人对世界对世事饱含着的深爱，那么多精彩的文字和作品都是因为爱。他却一生未娶，但他有一个灵魂伴侣——陈丹青。他无儿无女，却桃李满天下，他的文字孕育出了众多文学艺术大师。
他是殉道者，在通往辉煌殿堂的道路上高贵地昂首挺胸。

记住了木心这句经典：“你要我毁灭，我不！”当我感觉到不公平，受欺辱，遭逼迫时，就回望一下木心，便风轻云淡了。