六月二十二日·主同（一）
　　我们最普通的一种日常活动就是来把人分类。人和人基本上的不同可以从他对别人的态度上看出。一般说来，人的态度可以分成两种，一种是认同，一种是疏离。
　　最近我读到一些名人轶事，可以说明这两种态度。英国诗人巴克斯在他的文章里提出爱尔兰诗人拉塞尔时说：“在拉氏心目中，人不是真正的存在。他对任何人的背景、希望、苦恼从关怀。我们都是影子，只是听众。”
　　拉塞尔对人的态度是非常疏远的，在他来说，人不是有感情、有经验、有心肠的人。人只是一批听他说话，感情任他摆布的听众。《未来世界》一书作者H·G·威尔斯是着名费边社会主义者韦伯女士的好朋友。威氏说韦女士“把人当作会走路的样品。”在她眼中，人也不是人，只是样品，用来作统计分析。
　　可是，英国小说家J·艾格特谈到他同时代的作家G·K·切斯特顿时说：“切氏不像别的思想家，他了解他左右的人，贩夫走卒和达官贵人的苦恼他都熟悉。切氏是我认得的朋友是中最平易近人的。小到一个擦鞋童，他都会关怀备至。”他对人有强烈的兴趣，他要亲炙他们的感情和经验。
　　前面提出的巴克斯，在一封信中讲到英国诗人济慈的一句话：“诗人是没有性格的，是只变色龙。要是他看台球游戏，他就是台球。”这也就是说，诗人天生不能自己的认同他遇见的每一个人；他本能的进入到别人的生活中，甚至会把自己当作台球游戏中滚来滚去的球。